Vier Jahre lang hatte es keine Brutsaison gegeben. Der Kakapo, ein flugunfähiger, nachtaktiver Papagei, brütet nur, wenn die Rimu-Bäume Frucht tragen, und das tun sie unregelmäßig, alle zwei bis vier Jahre. Die Männchen graben dann Mulden auf den Bergrücken, blasen einen Luftsack in der Brust auf und dröhnen sechs bis acht Stunden pro Nacht, zwei bis drei Monate lang. Die Weibchen kommen zu Fuß und ziehen die Küken allein groß.

Die Küken des Jahrgangs 2026 wuchsen auf Whenua Hou/Codfish Island bei Rakiura, auf Pukenui/Anchor Island und auf Te Kahaku/Chalky Island in Fiordland auf. 1995, als das Programm begann, gab es 51 Vögel. Jeder einzelne trägt heute einen Sender, der Paarung und Nestbau protokolliert; fast jedes lebende Tier ist genetisch sequenziert, um Paarungen auszuwählen und Unfruchtbarkeit zu erkennen — ein Erbe der wenigen Dutzend Gründertiere.

Tane Davis von Te Rūnanga o Ngāi Tahu spricht nun darüber, die intensive Betreuung probeweise zurückzunehmen und die Art zu einem natürlicheren Brutzyklus zu führen. Zwischen Februar und März 2027 sollen die Küken nach der Namenstradition der Ngāi Tahu benannt werden. Einige aber werden zum ersten Mal in der Geschichte des Programms namenlos bleiben.

Ein Vogel ohne Namen ist ein Vogel, der nicht mehr von Hand geführt werden muss.

Es ist ein leiser Verzicht. Vor mehr als hundert Jahren ruderte der Ranger Richard Henry Kakapo und Kiwi zur Resolution Island in Fiordland; binnen sechs Jahren schwammen Hermeline hinterher, und die Rettung scheiterte. Ein 1975 gefundenes Männchen wurde nach ihm benannt und starb im Dezember 2010, schätzungsweise achtzig Jahre alt, und nahm die letzte eigene Fiordland-Linie mit sich. Was Henry begann, endet nun damit, dass Menschen bewusst die Hand zurückziehen.