Великий зеленый ара — существо верности и постоянства: он выбирает пару на всю жизнь и ищет для гнезда лишь те пустоты, что время само выточило в стволах столетних великанов. Однако леса редеют, и естественных укрытий на высоте тридцати пяти метров становится все меньше. Группа молодых людей из шести общин собралась в Метети, чтобы научиться не просто наблюдать, а стать хранителями этого исчезающего вида. Они изучают повадки птиц, учатся отличать их крики и фиксировать каждое появление в цифровых дневниках, превращая вековую интуицию охотников в точные научные данные.
В деревне Ла-Мареа, путь к которой занимает два часа тяжелого подъема вверх по реке на лодке, работа перешла в практическую плоскость. Там, где старые деревья уже не справляются сами, люди устанавливают искусственные гнезда — пятидесятигаллонные цилиндры, поднятые в самую гущу листвы. Чтобы закрепить их, юношам пришлось освоить технику профессионального арбориста, заменив привычную ловкость тропического жителя точностью карабинов и статических веревок.
За этим усилием стоит не только стремление сберечь редкое перо, но и глубокая связь народа с землей, право на которую эмбера официально закрепили за собой в 1983 году. Защищая ара, они оберегают и горный миндаль — дерево с настолько плотной древесиной, что она тонет в воде. Птица питается его плодами, а люди охраняют лес, который дает жизнь им обоим. Модель этого сотрудничества теперь планируют перенести и в другие регионы Центральной Америки.
Сегодня, когда один из наблюдателей замечает знакомый изумрудный силуэт на границе леса, над рекой разносится короткий возглас: «Viene la verde!» — «Зеленая летит!». В этом крике больше нет тревоги, только спокойная уверенность человека, который точно знает, что его дом по-прежнему полон жизни.