Navnet Tikur Anbessa betyr «Den sorte løve», oppkalt etter motstandsbevegelsen som kjempet for landets selvstendighet. I dag huser bygningen en annen form for kamp. Som landets viktigste universitetssykehus tar det imot de vanskeligste tilfellene fra hele Etiopia, der infeksjoner og lav fødselsvekt er hverdagens største trusler mot de nyfødte. For overlegen og personalet betyr de nye lokalene at de endelig kan møte pasientene med den verdigheten som kreves når livet er på sitt mest skjøre.

Bak prosjektet står den italienske organisasjonen Doctors with Africa CUAMM, som har arbeidet i landet siden 1980. Gjennom tiår med tørke og sosiale omveltninger har de bygget en tilstedeværelse som handler mindre om midlertidig nødhjelp og mer om å støtte de lokale legene i deres eget arbeid. Moderniseringen i hovedstaden er det siste resultatet av dette lange partnerskapet, der målet er å redusere de høye dødstallene som lenge har preget statistikken.

Det er i de små bevegelsene man ser betydningen av de nye fasilitetene: i en sykepleiers hånd som nå har plass til å pleie ett barn av gangen, og i de nøyaktige instrumentene som overvåker hvert lille åndedrag. Når de institusjonelle representantene nå har forlatt de nyvaskede gangene, står hverdagen igjen. Det er en hverdag der teknologien ikke lenger er en mangelvare, men et verktøy som lar menneskelig omsorg få rom til å virke.