Трагедия калифорнийского побережья началась незаметно в 2013 году, когда загадочный вирус практически уничтожил подсолнечных морских звезд — главных врагов морских ежей. Лишившись естественного надзора, морские ежи размножились в невероятных количествах, методично поедая корни — ризоиды — гигантской ламинарии. Эти водоросли, способные расти со скоростью до 60 сантиметров в день, являются основой жизни океана, его «легкими» и убежищем для сотен видов.

Сегодня ученые, такие как Джессика Фудзи и ее коллеги в заливе Монтерей, действуют с терпением садовников, возделывающих заброшенный парк. Они понимают, что природа не всегда может исцелить себя сама: когда ежи съедают всю ламинарию, они впадают в состояние своего рода спячки, становясь костлявыми и непитательными. В таком виде они не интересуют каланов — морских выдр, которые в обычных условиях могли бы регулировать их численность.

Решение требует кропотливого человеческого труда. Дайверы из организации Reef Check California и коммерческие водолазы вручную удаляют ежей из «пустынь», освобождая место для спор ламинарии. Как только водоросли возвращаются, ежи, оставшиеся в живых, начинают нормально питаться и вновь становятся привлекательной добычей для каланов. В этот момент в игру вступает уникальная программа Аквариума залива Монтерей: биологи используют самок-суррогатов, чтобы выкармливать осиротевших детенышей выдр и обучать их охоте в дикой природе.

У каждой выдры есть под кожей передних лап небольшие складки-карманы, где они хранят свой любимый камень, чтобы разбивать панцири добычи.

В Британской Колумбии присутствие каланов уже вызвало положительный каскадный эффект: экосистема обретает былую устойчивость. В Калифорнии процесс идет медленнее, требуя сложного сочетания охраны видов и прямого вмешательства человека. Это тихий, ежедневный труд — подъем за подъемом, выдра за выдрой — по возвращению жизни в воды, которые когда-то были одними из самых продуктивных на планете. Усилия людей здесь направлены не на покорение стихии, а на восстановление того хрупкого равновесия, которое было нарушено по неосторожности.