Cucapá-folket kaller seg selv «folket ved vannet», men i dag har vannet trukket seg tilbake, og bosetningen ligger ensomt langs riksvei 5. Her, i et av Mexicos minste urfolkssamfunn med færre enn 400 innbyggere, har helsevesenets rekkevidde lenge vært begrenset. Forskningssamarbeidet mellom SDSU Imperial Valley og Universidad Autónoma de Baja California (UABC) har ikke kommet for å diktere, men for å lytte til de strukturelle hindringene som språk og geografi utgjør.
Gjennom samtaler med mødre og lokale helsearbeidere har teamet avdekket hvordan den nasjonale vaksinasjonskampanjen mot HPV sjelden når helt ut til deltaet. Tradisjonelt bar Cucapá-kvinnene skjørt vevd av den myke, indre barken fra piltre, en sanselig rest fra en fortid som nå møter en hverdag der tilgangen til forebyggende medisin krever en reise på nesten seksti kilometer nordover mot Mexicali.
Partnerskapet representerer en bilateral modell der akademisk kunnskap stilles til disposisjon på samfunnets egne premisser. Ved å inkludere samfunnets egne helseformidlere, søker prosjektet å oversette medisinsk nødvendighet til et kulturelt forståelig språk. Det handler om mer enn tall i en statistikk; det er en stille anerkjennelse av et folk som nekter å bli glemt i grenselandets tørre støv.