Кооператив возник в 2021 году, после того как его будущие участницы прошли семинары IMAGINE, организованные Фондом Высокого Атласа. Среди сельских женщин, приходящих на такие занятия по всей стране, более 80 процентов никогда не учились читать: школа для них закончилась в семь или восемь лет.
Около 2022 года в Акриче открылся класс семейной грамотности. Внешние деньги иссякли через некоторое время, и по всякой обычной логике класс должен был закрыться. Он не закрылся. Женщины продолжили собираться сами — бесплатно и добровольно, — потому что дело росло, а вместе с делом росли счета, накладные и записи о продажах, которые нужно было держать в руках и понимать.
«Время дорого, как золото. Если распорядиться им хорошо, вы добьётесь своего», — говорит Самира Дриуш.
К грамоте добавился семинар по электронной торговле в рамках программы Farmer-to-Farmer. Продажи выросли, часть их ушла в интернет. Ковёр размером примерно два на три метра несёт в себе более ста тысяч узлов и требует двух-трёх месяцев работы нескольких женщин — теперь эта арифметика наконец совпадает с той, что написана в документах.
Узоры, которые ткут в мастерской, участницы связывают с историей соседства мусульман и евреев в этих местах. Земля под питомником плодовых деревьев неподалёку была передана еврейской общиной Марокко; саженцы растут рядом со святыней рабби Рафаэля Хакохена, а за кладбищем поколениями ухаживают мусульманские смотрители.
Провинция Аль-Хауз, где стоит Акрич, три года назад была эпицентром землетрясения магнитудой 6,8. Оно пришло в 23:11 и унесло около трёх тысяч жизней, разрушив десятки тысяч домов из камня и глины. Дата того удара — восьмое сентября — та же, что и Международный день грамотности, отмечаемый с 1967 года.
В Акриче в этот день женщины снова сядут за стол, как садятся каждую неделю, и разберут по буквам строку в накладной.