Протягом двох десятиліть земля масаїв, яка раніше належала всім і нікому водночас, розпадалася на приватні наділи. Нові господарі ставили паркани, захищаючи свої клаптики ґрунту від сусідів та диких звірів, але разом із тим вони перетинали артерії життя. Зебри та антилопи гну, що тисячоліттями рухалися за дощами, опинилися в пастці. Культура народу, чиє життя залежало від вільного випасу худоби, почала згасати разом із виснаженим пасовищем.
У липні 2016 року Оле Рейя вирішив діяти. Він почав говорити з сусідами не про власність, а про спільне майбутнє. Йому вдалося неможливе: шістдесят чотири родини погодилися підписати десятирічні договори оренди з власним заповідником, який вони назвали Нашулай — мовою маа це означає «місце гармонії». Люди взяли до рук інструменти і почали змотувати дріт, відкриваючи простір, що задихався в лещатах металу.
Зміни відбулися майже миттєво. Тварини, що мають генетичну пам'ять про шляхи своїх предків, повернулися на звільнені землі. Слони знову прийшли до своїх давніх місць народження, які роками були закриті парканами. Щоб підтримувати екологічний баланс, громада замінила звичайних корів на породу Боран, яка є більш стійкою до посухи. Це дозволило зменшити кількість голів худоби без втрати прибутку, даючи траві можливість відновитися.
Ми не просто охороняємо природу, ми повертаємося до самих себе, до коріння нашого народу.
Сьогодні в Нашулай старійшини збираються в «Stories Café», щоб передавати молоді знання про лікарські рослини та поведінку звірів. Жінки громади опікуються пасіками серед акацій, а прибутки від екологічного туризму йдуть на освіту дівчат та будівництво сонячних насосів для води. Посеред сухого пилу кенійської савани знову чути лише тупіт копит та шелест високої трави — звуки світу, де людина нарешті відмовилася від права володіти на користь права співіснувати.