Сотрудники станции в Хуньчуне провели последние месяцы, наблюдая за икринками в инкубаторах с регулируемой температурой. Пока за окнами стояли морозы провинции Гирин, в резервуарах поддерживалось тепло, необходимое для жизни. Теперь, когда река освободилась ото льда и прогрелась выше пяти градусов, биологи возвращают молодняк в его естественную колыбель. Каждому мальку едва исполнилось несколько месяцев, а его длина не превышает пяти сантиметров, но в этом хрупком теле уже заложен маршрут длиной в тысячи километров.
Прежде чем рыбы покинули станцию, специалисты пометили часть партии, аккуратно подрезав жировой плавник — едва заметная метка, которая через три-четыре года позволит узнать этих скитальцев, когда они вернутся в родную реку для нереста. Это кропотливый труд, требующий терпения и веры в цикл, который начался задолго до появления здесь первых рыбоводных станций.
Река Туманная диктует своим обитателям особые условия: чтобы достичь Японского моря, малькам предстоит проплыть последние пятнадцать километров по территории, находящейся под управлением соседних государств. Для природы этот политический ландшафт не существует. Лосось движется по зову инстинкта, игнорируя кордоны, связывая воедино берега Китая, России и Северной Кореи своим ежегодным движением.
Когда эти рыбы достигнут Тихого океана, они изменятся, окрепнут и вырастут, чтобы в конце своего срока совершить обратный рывок против течения. Они перестанут питаться, их тела покроются яркими полосами, а челюсти изогнутся — природа полностью перестроит их для единственного, последнего акта продолжения жизни в тех самых водах, куда их сегодня выпустила рука человека.