Процедура, которой руководит д-р Дзюн Такахаси, требует почти ювелирной точности. Через крошечное отверстие в черепе пациента хирурги вводят пять миллионов живых клеток непосредственно в путамен — область мозга, ответственную за движение. Эти клетки, заранее обученные в лабораторных условиях вырабатывать дофамин, должны заменить те, что были безвозвратно утрачены организмом. Для семи первых добровольцев, принявших участие в испытаниях, эта операция стала возможностью вернуть контроль над собственным телом в те часы, когда обычные лекарства перестают действовать.

Второй препарат, ReHeart, воздействует на человеческое сердце иным, почти мистическим образом. Хирург Йосики Сава из Университета Осаки разработал технологию наложения на поврежденную мышцу тончайших, полупрозрачных пластов из кардиомиоцитов. Эти живые «пластыри» толщиной всего в 0,1 миллиметра не срастаются с сердцем навсегда; они служат временным катализатором, выделяя белки, которые заставляют организм пациента самостоятельно выращивать новые сосуды. Выполнив свою задачу, ткань растворяется, оставляя после себя обновленную сеть кровоснабжения.

Путь к этому моменту занял десятилетия упорного труда. С тех пор как в 2006 году мир узнал о возможности «перепрограммировать» взрослые клетки обратно в состояние эмбриональных, ученые искали способ сделать этот процесс безопасным. Чтобы исключить риск развития опухолей, каждую партию нейронов в Киото подвергают тщательной очистке, используя специальные маркеры на их поверхности. Это осторожное движение вперед — от первых опытов на мышах до коммерческого производства — отражает японское стремление к совершенству в деталях.

Хотя одобрение министерства является условным и требует дальнейшего наблюдения за 75 пациентами, оно знаменует собой фундаментальный сдвиг. Медицина перестает быть только химическим воздействием на симптомы. Она становится искусством восстановления самой материи человеческого существования, возвращая органам утраченную способность к жизни.