Über Jahrzehnte hinweg betrachtete die Medizin das Glioblastom als einen blinden, grausamen Mechanismus: Zellen, die sich im Gehirn unkontrolliert teilen, bis kein Raum mehr zum Leben bleibt. Doch Venkataramani, der am Deutschen Krebsforschungszentrum (DKFZ) arbeitet, sah durch sein Mikroskop etwas anderes. Er beobachtete, wie die Tumorzellen feine, fast unsichtbare Fortsätze ausstrecken – Tumor-Mikrotubuli –, um sich wie ein parasitäres Netzwerk in die gesunde Architektur des Geistes einzubauen.
Unter dem Zwei-Photonen-Mikroskop offenbarte sich das Unfassbare: Der Tumor bildet echte Synapsen mit den Nervenzellen des Patienten. Er wächst nicht nur im Gehirn, er wird Teil des Gehirns. Er hört den elektrischen Impulsen unserer Gedanken zu und nutzt diese Energie, um sein eigenes, zerstörerisches Wachstum zu befeuern. Jedes Mal, wenn eine Nervenzelle feuert, scheint der Krebs davon zu profitieren.
Diese Entdeckung macht den Krebs von einem äußeren Feind zu einem heimlichen Mitwisser. Venkataramani sah die Zellen im lebenden Gewebe aufleuchten, ein rhythmisches Pulsieren von Kalziumsignalen, das wie ein gespenstisches Echo der normalen Hirnaktivität wirkt. Es ist eine Kommunikation, die bisher niemand für möglich hielt.
Die Bedeutung dieses Moments in der Frankfurter Paulskirche liegt in der Umkehr der Strategie. Wenn der Tumor wächst, weil er kommuniziert, dann könnte die Lösung darin liegen, dieses Gespräch zu unterbrechen. Der Forscher blickt nun auf Medikamente, die bisher eher in der Behandlung von Epilepsie oder Demenz eine Rolle spielten – Wirkstoffe, die nicht die Zelle töten, sondern die Leitung kappen. Es ist ein leiserer, aber vielleicht klügerer Kampf gegen das Unausweichliche.