L'incidente risale al 2022. Arnav Maharshi viaggiava con la madre, la dottoressa Anupriya Maharshi, ferita anche lei. Undici giorni di coma, poi il risveglio e la paralisi del lato destro. Tornò a scuola dopo circa un anno di assenza. Nel frattempo la città da cui veniva cambiava nome: nel settembre 2023 il governo del Maharashtra dispose che Aurangabad diventasse Chhatrapati Sambhajinagar.

Quella frustrazione — il progresso affidato all'impressione di chi guarda — non era un'intuizione ingenua. Il riferimento clinico per il recupero di braccio e mano, la scala Fugl-Meyer, risale al 1975: un terapista osserva il paziente eseguire 33 prove e assegna a ciascuna 0, 1 o 2 punti. Essendo un giudizio a occhio, tra due valutatori diversi uno scarto inferiore a circa 12,9 punti su 66 non si distingue dalla variabilità dell'osservatore. Un quinto della scala si perde nel rumore.

Ha imparato da solo quello che gli serviva: la specializzazione in machine learning di Stanford, corsi di OpenCV e TensorFlow, seguiti online. Poi ha lavorato con la dottoressa Ashwini Kale, specialista in neuroriabilitazione.

Il primo strumento si chiama FAIR Chance — Fine Motor Artificial Intelligence Assisted Rehabilitation Chance. Usa la telecamera di un telefono o di un portatile, con visione artificiale e apprendimento automatico, per misurare i movimenti fini delle dita: quelli che servono per scrivere, per mangiare. Il secondo è un braccialetto, Active Hand Wristband, che riconosce quando il paziente si appoggia troppo alla mano forte e risponde con una vibrazione leggera, un invito a usare l'altra.

Anche questo poggia su un principio noto. Edward Taub, all'Università dell'Alabama a Birmingham, descrisse tra la fine degli anni Settanta e gli Ottanta il learned non-use: il paziente compensa con l'arto sano e così rallenta il recupero di quello debole. La terapia che ne è nata immobilizza il braccio buono in una fascia per ore al giorno. Maharshi ha sostituito la costrizione con un segnale.

FAIR Chance è in sperimentazione su 30 pazienti, il braccialetto su 20. Il 27 dicembre scorso, al Vigyan Bhawan di Nuova Delhi, la presidente Droupadi Murmu ha conferito il Pradhan Mantri Rashtriya Bal Puraskar a venti ragazzi in sei categorie. Maharshi è stato premiato per scienza e tecnologia, insieme a Pooja dell'Uttar Pradesh e ad Aishi Prisha Borah dell'Assam.

Il Paese in cui questi strumenti dovranno funzionare conta circa mille fisiatri e centocinquanta strutture riabilitative designate, contro un'incidenza di ictus tra 105 e 152 casi ogni centomila abitanti l'anno. La carenza di terapisti formati è più acuta nelle aree rurali e semiurbane — esattamente dove una telecamera di telefono costa meno di un centro specializzato.

Dove la medicina metteva una fascia, lui ha messo una vibrazione.