جلس معهم على الأرض وبدأ الدرس الأول. لم يكن هناك بناء ولا سبورة ولا راتب. لسنوات طويلة عمل من دون أجر، وكان أهل القرية يدفعون له بالأرز. تلاميذه أبناء قاطفي الشاي في مزرعة تشيليوونغ، يأتون من ثلاث قرى صغيرة: تشيبولاو وراواغيدي وتشيكونينغ.
الطريق إلى المدرسة يمتد نحو سبعة كيلومترات عن الطريق الرئيسي بين بونتشاك وتشيانجور، مسار حجري بين أودية شديدة الانحدار. التلاميذ والمعلمون يتسلقون شاحنات مزرعة الشاي للوصول؛ وحين لا تمر شاحنة، يمشون قرابة ساعة. في موسم الأمطار عام 2019 سجّل مكتب التعليم في المحافظة أن الحضور يهبط إلى نحو أربعين في المئة.
جمع رودي من أهل المنطقة نحو 47 مليون روبية ليبني مبنى دائماً، طوله سبعة وعشرون متراً وعرضه سبعة. في عام 1997 صدر قرار المحافظ بتأسيس مدرسة SDN Cikoneng رسمياً. اليوم تضم 142 تلميذاً.
هو في الثالثة والستين الآن. إعاقته الجسدية حالت دون تعيينه موظفاً حكومياً، ومعه في المدرسة زميلة اسمها آني فاتماواتي تُدرّس بالتعاقد منذ أكثر من ستة عشر عاماً وتقطع الطريق سيراً رغم الربو.
في أيلول/سبتمبر الماضي، في دار المحافظة بمدينة تشيبينونغ، قدّم له المحافظ رودي سوسمانتو الساق الاصطناعية التي احتاجها منذ زمن طويل، ورحلة عمرة على نفقة الجهة الراعية. صنع مخرجون من تشيتيوروب فيلماً قصيراً عن حياته سمّوه "مانغالا الحارس".
لم يكن الأطفال يعرفون كيف تُنطق الكلمة، لأن أحداً لم يكن قد علّمهم بعد.