Сулейман помнит, когда впервые увидел этот молот. «Я был заворожён, — говорит он. — Сразу понял, что буду этим зарабатывать на жизнь». С детства он работал здесь, у горна, рядом с отцом, Омером Акдемиром, которому сейчас 54 года. Ремесло пришло в семью в 1955 году: тогда из Коньи приехал мастер, у которого учился прадед Сулеймана.

Кемералты вырос с XVII века, частью на земле, отвоёванной у засыпанной внутренней гавани древней Смирны. Здесь стоят османские постройки: мечеть Хисар и караван-сарай Кызларагасы-Хан. Веками кузнецы базара ковали то, что требовалось городу. Когда фабрики и лазерная резка забрали этот рынок, никто больше не заказывал ножи для раскроя подошв и иглы для нанизывания табака.

В 2014 году Сулейман завёл аккаунт в Instagram, чтобы найти новых покупателей. Перелом пришёл через два года: клиенты стали просить топоры, как в турецком сериале «Воскресший Эртугрул». Это историческая драма о вожде XIII века, отце основателя Османской династии. Сериал сначала показывал государственный канал TRT 1, а потом Netflix, и так он дошёл до зрителей далеко за пределами Турции.

За топорами потянулись другие заказы: оружие из World of Warcraft, «Игры престолов» и League of Legends. Однажды в кузнице выковали меч по образцу Ледяной Скорби. В игре этим клинком владеет Артас Менетил, принц, ставший Королём-личом.

За соседним рабочим местом, среди груды древесной стружки, шлифует рукояти Ягыз Джан Сёнмез. Ему 33 года, раньше он был ювелиром, а в кузнице снова вернулся к металлу. «Меня привела сюда возможность перенести то, что у тебя в уме и в душе, на твёрдый металл», — объясняет он.

Омер Акдемир, человек, который всю жизнь ковал инструменты для сапожников и табачников, не видит в мечах из видеоигр измены ремеслу. «Я открыт для любого развития, — говорит он. — Если стоишь на одном месте, расти не сможешь».

К вечеру базар пустеет, разносчики чая собирают стаканы, и молот в кузнице Акдемиров затихает до утра.