История этого ремесла в провинции Тханьхоа началась в середине XVIII века, когда кланы Ха и Ло впервые спустились в долину, принеся с собой семена хлопка и личинок шелкопряда. С тех пор умение ткать стало для женщин народа тхай обязательным: каждая девушка должна была подготовить приданое из одеял и платков к своей свадьбе. Нян, как и ее мать и бабушка до нее, создает на ткани восьмилепестковые цветы и геометрические ромбы, в которых зашифрованы образы окружающего их леса.
Процесс остается неизменным на протяжении столетий. После сбора хлопка и получения шелковой нити наступает время окрашивания. Чтобы добиться глубокого синего цвета, используют листья индигоферы, для желтого — корни куркумы, а фиксация цвета происходит в растворе древесной золы. Работа требует терпения: традиционные станки имеют ширину всего 30–40 сантиметров, поэтому, чтобы создать юбку или покрывало, мастерицам приходится вручную сшивать несколько готовых полотен.
Возрождение традиции получило новый импульс благодаря экономическому расчету. Ха Ван Тунг, руководитель отдела экономики общины Пу-Луонг, сделал ставку на модель общинного туризма. Теперь ткачество — это не только домашний труд, но и точка притяжения для путешественников из Ханоя и из-за рубежа. Местные власти совместно с университетом культуры и туризма организовали курсы повышения квалификации, чтобы помочь женщинам адаптировать древние навыки к современным запросам.
Сегодня по всей деревне Лан-Нгоай на заборах и террасах сохнут яркие ткани. То, что когда-то было лишь внутренней потребностью семьи, превратилось в символ устойчивости целого народа. Когда Нян берется за работу, она не просто производит товар; она удерживает тонкую нить, связывающую современных жителей долины с теми первыми поселенцами, что посадили здесь хлопок три столетия назад.