El tapir amazónico (Tapirus terrestris) cumple una función que la biología denomina dispersión de grandes semillas. Alviz, especialista en la conservación de grandes mamíferos, ha comprobado que este animal es el único capaz de ingerir y transportar intactas las semillas de la palma de moriche y la palma real. Al hacerlo, el tapir no solo se alimenta; actúa como un arquitecto involuntario del paisaje, depositando estas semillas en terrenos donde el bosque ha retrocedido, permitiendo que la vegetación recupere su antiguo dominio.
Estos "morichales" no son simples agrupaciones de árboles; funcionan como depósitos de agua fundamentales para la vida de anacondas y caimanes. Sin la intervención del tapir, el ciclo se detiene. La semilla, demasiado pesada para el viento y demasiado grande para otros herbívoros, quedaría varada a los pies del tronco original, condenada a no germinar por la falta de espacio y luz.
La labor de Alviz en Colombia se complementa con las observaciones de Juan Pablo Reyes en las faldas del volcán Tungurahua, en Ecuador. Allí, el tapir de montaña enfrenta un desafío distinto: la fragmentación. Reyes observó cómo, ante la erupción volcánica, estos animales se ven obligados a cruzar carreteras y tierras de cultivo para desplazarse entre los parques de Llanganates y Sangay. La supervivencia de la especie ya no depende solo de su capacidad para sembrar el bosque, sino de la voluntad humana de mantener sus senderos conectados.
En el norte, Eduardo Naranjo estudia un proceso similar con el fruto del zapote. El tapir posee un sistema digestivo de fermentación posterior que, a diferencia del de los rumiantes, permite que las semillas atraviesen su organismo con una viabilidad asombrosa. Cada cría, que nace con un pelaje rojizo cubierto de manchas blancas para camuflarse entre las luces y sombras de la selva, hereda un oficio milenario: el de mantener el equilibrio de un ecosistema que, sin ellos, perdería su capacidad de renovarse.