На снимках, полученных аспиранткой Техасского технологического университета, запечатлен равнинный тапир — массивное, медлительное животное с чутким хоботом. Анхела Алвис документально подтвердила то, что долгое время оставалось лишь догадкой: тапир является единственным млекопитающим в регионе, способным проглотить и перенести неповрежденными крупные семена пальм мориче и королевской пальмы. Эти семена слишком велики для пищеварительной системы других обитателей леса, и без помощи тапиров пальмовые рощи — «моричали», служащие резервуарами воды и домом для анаконд и кайманов, — обречены на исчезновение.
Тапир уходит на километры от материнского растения, оставляя семена в почве там, где лес был вырублен или истощен. Благодаря особенностям своего пищеварения, он не разрушает оболочку семени, а, напротив, подготавливает его к прорастанию. Так животное весом в две сотни килограммов становится невольным архитектором ландшафта, засаживая пустующие земли новыми рощами.
Пока Алвис работает в низинах Колумбии, ее коллега Хуан Пабло Рейес наблюдает за другой ветвью этого древнего рода — горными тапирами у подножия вулкана Тунгурауа в Эквадоре. Когда извержение заставило животных покинуть привычные места, Рейес увидел, насколько хрупким стал их мир. Две крупнейшие популяции в национальных парках Льянганатес и Сангай сегодня разделены дорогами, городами и пашнями. Без возможности свободно перемещаться тапиры не могут выполнять свою работу садовников.
Эти животные, чьи предки бродили по земле миллионы лет назад, остаются залогом плотности лесного покрова. Ученые подчеркивают: деревья с самыми тяжелыми семенами, которые «сажают» тапиры, обладают и самой плотной древесиной, а значит, эффективнее всего удерживают углерод. В каждом шаге этого одинокого зверя по лесной подстилке кроется тихая работа по сохранению климата всей планеты.