Sus compañeros lo llaman «la comadrona» porque en la época de cría recorre el humedal para proteger los nidos. Según los responsables de la reserva, intentaron contratar como guardas a muchos habitantes de la zona. Todos acabaron marchándose menos Ruoke. El trabajo era demasiado duro, a más de 3.400 metros de altitud y con los vientos helados del invierno.

Una madrugada de marzo de 2018, Ruoke vio por primera vez a una pareja de grullas junto a su puesto de patrulla. En 2020 la pareja hizo su nido en el lago Flor, y él iba a revisarlo a menudo para mantener a los depredadores lejos de los polluelos. Un año después, también en marzo, la pareja apareció otra vez delante de su puesto. Esta vez llegaba con sus crías.

No lo hizo solo. Su esposa, Namoje, dejó su empleo en un pueblo cercano para ayudarle. Su hijo, Renqing Duoji, es ahora guarda en su lugar. En octubre de 2022, con 37 años, encontró tres parejas de grullas en una sola ronda. Contó que todo lo que sabía de estas aves lo había aprendido viendo trabajar a su padre.

Esta tierra ya aparece en los libros de historia. La reserva ocupa la antigua pradera de Songpan, el pantano que el Ejército Rojo tuvo que cruzar durante la Larga March. En 1935, la Columna Derecha, dirigida por Mao Zedong y Zhou Enlai, tardó unos siete días en atravesarlo en plena temporada de lluvias. Para aquellos soldados, el agua era el enemigo. Para Ruoke y sus colegas es lo que hay que conservar.

La turba de Zoige guarda agua como una esponja, y los humedales aportan entre el 29 y el 45 % del caudal del río Amarillo en su curso alto. La restauración del lago Flor subió su nivel 52 centímetros y triplicó su superficie. Con el agua regresaron otras especies. Ahora se ven cigüeñas orientales e ibis nipones, un ave de la que en 1981 solo quedaban siete ejemplares conocidos en libertad.

Sorang Duoji, director de investigación de la reserva, explica que la calidad de un entorno se mide por la presencia de animales salvajes. Durante casi dos décadas, un pastor con un pañuelo blanco se ha dedicado a que esos animales encuentren en Zoige un lugar al que volver.