Татриз — палестинская вышивка крестом по счёту нитей — веками передавался от матери к дочери, и по узору на груди платья можно было определить, откуда женщина родом. Вифлеемские платья украшали не крестом, а золотым и серебряным шнуром, уложенным поверх ткани, — той же техникой в местных мастерских расшивали облачения священников. В Рамалле предпочитали красный шёлк по белому льну, в окрестностях Газы — тёмный индиго с плотным мелким стежком. Названия мотивов оставались домашними и полевыми: кипарис, луна, цветок апельсина, шатёр паши, перья.

Материал менялся вместе с политикой. До 1930-х и 1940-х вышивальщицы покупали шёлковую нить, привезённую с рынков Дамаска и Алеппо; после 1948 года торговые пути оборвались, и в ход пошёл мерсеризованный хлопок французской фирмы DMC, вместе с чьими печатными альбомами узоров в палестинские платья вошли европейские и армянские мотивы. В лагерях беженцев и городах Западного берега женские общества стали закупать нить оптом, раздавать схемы и продавать готовые вещи — так навык, освоенный ради собственного приданого, превратился в заработок.

Стежок умел говорить и прямо. В годы первой интифады на платьях появлялись флаги, карты, голуби и вышитое слово «Палестина» — тогда, когда показывать сам флаг на оккупированных территориях было запрещено. Коллекционеры позже внесли такие вещи в каталоги под отдельным именем: платья интифады.

Куратор Рейчел Дедман занимается татризом десять лет в Музее Виктории и Альберта. Сейчас она показывает «Thread Memory: Embroidery from Palestine» в V&A Dundee на шотландской набережной и «Embroidering Palestine» в антверпенском MoMu. Историческая часть обеих выставок держится на частных собраниях — в Аммане, Рамалле и диаспоре, — куда довоенные деревенские платья попадали от семей, продававших их в трудные годы.

В Антверпене рядом с ними висит коллекция лондонского дизайнера Айхама Хассана «IM-Mortal Magenta: The Color That Doesn't Exist», построенная на узорах татриза и на Газе. Дизайнер Ола Муханна из Дейр-эль-Гусуна на севере Палестины, студентка текстильного отделения, документирует моду, выросшую из этих схем.

Учатся теперь и по-другому: оцифрованные таблицы деревенских мотивов и видеоуроки позволяют работать по сетке тем, кто живёт далеко от Вифлеема, — по той самой сетке, которую их бабушки держали в памяти. Сами мастерицы говорят о своей работе как о сопротивлении стиранию. Считая нити, они считают и то, что за ними стоит.