Das war 2019. Seither sind die beiden Freunde – befreundet seit ihrer Kindheit, Durst ist heute 43 – immer weiter gefahren: Bryce Canyon, Schneefelder, sogar Trampolinhallen. Über 400.000 Menschen folgen ihren Ausflügen auf TikTok. Grassley ist inzwischen Mitgründer der gemeinnützigen Organisation Extreme Motus, die den Stuhl baut, der das alles möglich macht.

Er ist knapp zwei Meter lang, wiegt 25 Kilogramm und hat keinen Motor. Drei dicke Ballonreifen mit sehr niedrigem Luftdruck verteilen das Gewicht so, dass er über Sand rollt statt einzusinken. Hydraulische Scheibenbremsen an den Hinterrädern halten ihn am Hang. Wer zwei Bolzen zieht, kann ihn zusammenklappen. Im flachen Wasser schwimmt er. Die ursprüngliche Konstruktion stammt von Dale Pitts, einem pensionierten Feuerwehrmann aus Provo.

Entscheidend aber ist, was fehlt: der Antrieb. Der Stuhl braucht immer einen zweiten Menschen, der schiebt. Barrierefreiheit ist hier keine Technik, die jemanden unabhängig macht, sondern eine, die zwei Menschen zusammenspannt.

Kenny Jardine von Extreme Motus verhandelte fast zwei Jahre mit der Parkverwaltung, bevor der Stuhl im Juli in Dienst ging. Bezahlt wurde er aus Spenden, die die Organisation 2Live4 gesammelt hat. Andere Parks stellen ebenfalls Geländestühle bereit, doch dort gehören sie externen Vereinen. In Zion gehört er dem Park.

Wer ihn ausleihen will, kommt zum Zion Canyon Visitor Center – kostenlos, nach Reihenfolge des Eintreffens. Fahrer und Schiebender bekommen eine kurze Einweisung. Weil der Stuhl nicht in die Shuttlebusse passt, erhalten sie eine Genehmigung, während der Shuttlesaison selbst über die Zion Canyon Scenic Drive zu fahren. Vier Wege stehen offen: der Pa'rus Trail, der Riverside Walk, die Lower Emerald Pools und Weeping Rock.

Zion zählte 2025 rund 4,98 Millionen Besuche, der zweitmeistbesuchte Nationalpark des Landes. Für einen kleinen Teil davon endete der Besuch bisher am Parkplatz.

Durst und Grassley haben 2025 eine weitere Organisation gegründet, das Outdoor Access Project. Ihr Hindernislauf Berserker Blitz im Cook Family Park in Pleasant Grove zog im ersten Jahr fünfzig Kinder mit Behinderungen an, dazu ihre Familien. Aus Grand Junction in Colorado und aus Tacoma in Washington haben Veranstalter bereits nachgefragt, wie man so etwas selbst auf die Beine stellt.