Vierzig Jahre hat Partsch in Neuseeland gelebt und als Gesundheitspädagogin gearbeitet, bevor sie nach Samoa zurückkehrte. Was sie nun tut, hat sie in ihrem Elternhaus gesehen: In den siebziger und achtziger Jahren führten ihre Eltern in den eigenen vier Wänden einen ähnlichen, formlosen Lernraum. Sie hat ihn nur an einen anderen Ort verlegt.
Der Unterricht folgt keinem Lehrplan, sondern dem, was die Kinder gerade brauchen. Die Jüngeren üben Lesen, Rechtschreibung und gesprochenes Englisch — gemeinsames Vorlesen, Übersetzen einzelner Wörter, Scrabble, Kreuzworträtsel, Puzzles. Die Älteren, von Klasse 8 bis 12, bringen Mathematik und Buchführung mit. Es sind genau jene Fächer, über die am Jahresende die nationalen Prüfungen entscheiden: Buchführung ist im Samoa School Certificate ein Prüfungsfach, und was ein Kind in Klasse 13 erreicht, bestimmt, ob ein Studium überhaupt in Frage kommt.
Auch das Englische ist mehr als eine Nebensache. Samoas zweisprachige Bildungspolitik, die das Kabinett im April dieses Jahres verabschiedete, sieht Samoanisch als Unterrichtssprache der Grundschuljahre vor, Englisch für die Sekundarstufe. In der Praxis mischen sich beide Sprachen auf allen Stufen. Wer abends im Versammlungshaus laut vorliest, holt sich das, was zwischen den Ebenen verlorengeht.
Dass die Sitzungen überhaupt im Maota o le Nuu stattfinden können, ist keine Verwaltungsfrage. Das Haus gehört dem Dorf, nicht dem Staat; seine Nutzung braucht die Zustimmung des Fono. Die Matai haben sie gegeben.
Hilfe kommt inzwischen auch von außen. Der Rotary Club of Apia, seit über fünf Jahrzehnten in Samoa tätig, hat Lesematerial gestiftet und schickt Freiwillige zu den Abenden. Seine Bücher reisen in Containern aus Neuseeland und Australien heran. Partschs Ehemann hat daneben ein eigenes Homework Centre eingerichtet.
Saleimoa liegt auf Upolu, wählt aber als Teil von Gaga'emauga, einem Wahlbezirk auf der Nachbarinsel Savai'i — eine jener Verschachtelungen, die das Land in Distrikte teilen. Die Kinder, die montags die Stufen zum Versammlungshaus hinaufgehen, kommen aus allen fünf Teildörfern. Für sie ist die Geographie an diesem Abend einfach.