Этот ремонт супруги-пенсионеры оплатили всеми сбережениями, накопленными за жизнь. Причина пожара до сих пор не установлена. Сосед, который видел их после пожара, говорит, что оба глубоко потрясены.

Пока что стариков приютили соседи. Долго оставаться там они не хотят: в соседний дом тоже проник запах гари, и он напоминает о том, что сгорело по другую сторону стены.

Остальные жители квартала решили не ждать помощи ни от благотворительных фондов, ни от городских властей. На пожарище пришли люди, которые до этого знали Сесилию и Лусио разве что в лицо, а некоторые не знали вовсе. Они разбирали обгоревшие обломки и прикидывали, с чего начать строительство. Сбор координирует соседка по имени Роксана: к ней несут гипсокартон, краску, электрические кабели, розетки, выключатели, а также деньги.

Эти слова принадлежат Хуану, одному из соседей-добровольцев. Руки есть, желание есть, не хватает только стройматериалов. Работа остановилась, пока в квартал не привезут всё необходимое.

Беда стариков привлекла и тех, кто решил на ней нажиться. По округе стали распространять реквизиты для банковского перевода, которые организаторы не утверждали. Роксана и её помощники просят всех, кто хочет помочь деньгами, сначала связаться лично с ними.

Росарио — большой город на берегу Параны, в его агломерации живёт около 1,3 миллиона человек. Но на одном его перекрёстке люди повели себя так, как принято в небольшой деревне: когда у соседа сгорел дом, все пришли его отстраивать. Хозяева потеряли всё, что у них было, а соседи отдают свой труд и своё время.

«Мы готовы отстроить дом, но сегодня стоим без дела, потому что нам нужны материалы».