Родители Айши — Раффа Базин, сорока одного года, родом из Туниса, и Моника Аббате, тридцати четырёх лет, сицилийка, — оказались перед выбором, который на маленьких островах знаком многим: когда ребёнок дорастает до школы, семья уезжает. Они решили иначе и стали добиваться, чтобы школу открыли заново.
«Мы влюблены в наш рай, в природу, в море, даже в вулкан, что нависает над нашими домами. Мы не хотим уезжать», — сказали они.
Просьбу поддержали мэр и Патриция Мусколино, директор комплексной школы Липари, под управление которой попадают все Эолийские острова. Провинциальное управление образования в Мессине дало согласие. По итальянским правилам класс в начальной школе формируется при определённом числе учеников — на малых островах и в горных общинах порог снижен до десяти, — так что класс из одного ребёнка потребовал отдельного разрешения регионального школьного ведомства.
Опустение здесь имеет свою хронологию. Извержение 1930 года погнало людей прочь, потом была послевоенная эмиграция в Мельбурн и Нью-Йорк, и остров, где когда-то жили тысячи, свёлся к нескольким сотням. Гавань Джиностры — Пертузо — десятилетиями считалась самой маленькой в мире: пассажиров доставляли на берег вёсельной лодкой, пока в начале двухтысячных причал не расширили под скоростные суда. Электричество от общей сети пришло сюда примерно тогда же; до этого работали дизельные генераторы.
Вулкан над домами извергается почти непрерывно по меньшей мере две тысячи лет. В декабре 2002 года оползень вызвал волну, и Джиностру эвакуировали; летом 2019-го огонь от пароксизмальных извержений дошёл до деревни.
История уже нашла продолжение. Десятилетняя девочка с соседнего острова Филикуди написала в правительство письмо с просьбой о том же — чтобы ей не пришлось уезжать со своего острова ради средней школы.