Phung Viet Hoa har nesten førti år bak seg i utdanning. Han var visedekan ved fakultetet for fremmedspråk på Folkets politiakademi i Hanoi, en institusjon under innenriksdepartementet der språkferdighet inngår i kravene for å bli uteksaminert. Da han ble pensjonist, hadde han timer til overs. I 2018 begynte han å bruke dem på nabolaget.
Han lager hver enkelt økt selv. Grammatikkregler som kan gjengis utenat, interesserer ham mindre enn refleksene som gjør at et menneske faktisk får sagt noe: dagligtale, uttale, de vendingene man trenger når noen spør om veien eller når et barn skal gjennom en eksamen. Han driller kommunikasjon, ikke pugging.
Klasserommet ligger i en kommune som selv er ny. Bat Bat ble opprettet 1. juli 2025, da Vietnam avskaffet distriktsnivået og tegnet grensene om på nytt. Navnet hadde vært borte fra kartet i 57 år, siden en sammenslåing i 1968 lot det forsvinne inn i Ba Vi. Nå dekker kommunen 56 kvadratkilometer kupert landskap nordvest i hovedstaden, med drøyt 40 000 innbyggere.
Tallene forteller hvorfor noen søker seg til et slikt rom. Ved avgangseksamen i 2025 var engelsk blitt et valgfag, og av de rundt 353 000 som møtte opp, fikk 134 478 under fem av ti. Gjennomsnittet lå på 5,38. Hanoi gjør det bedre enn resten av landet, men et gjennomsnitt hjelper ingen enkeltperson som ikke får ordene ut av munnen.
Hoa har holdt timene gående i syv år, uten honorar, uten institusjon bak seg, tilpasset rundt en pensjonisttilværelse han kunne ha brukt på noe annet. Historien hans ble fortalt i Bao Nghe Ans september-spalte om stille lærere i Hanoi: en tidligere professor som gjorde sine ledige timer til en åpen dør, og som ikke ber om noe av dem som går inn.