Så kom frivillige fra Rebuilding Together Henry County med trykkimpregnert plank og skrudde sammen en rampe i seksjoner. Arbeidet var ferdig rundt 2. september. Ingen sendte ham en regning.
Organisasjonen arbeider i Henry og Stark County i det nordvestlige Illinois og hjelper eldre og mennesker med funksjonsnedsettelser med å bli boende hjemme. Rampene bygges gratis, slik at folk kommer seg til legetimer, til familie — eller bare ut for å sitte i sola uten å være redd for å falle.
Daglig leder Sarah Snyder husker hvor liten summen var da hun begynte i 2011. Da hadde de bygget 42 ramper til sammen. Nå står det 500.
Bak den lokale gruppen står en nasjonal bevegelse som begynte i Midland i Texas i 1973, da noen naboer brukte én vårlørdag på å reparere hus for folk som ikke hadde råd. I 26 år het den Christmas in April. I dag arbeider rundt hundre lokallag på samme måte: donerte materialer, ubetalt arbeidskraft.
Privatboliger er unntatt fra den amerikanske funksjonshemmedeloven. Likevel følger de frivillige dens krav om ett trinns fall per tolv trinns lengde — en lånt standard, ikke et lovpålegg. En veranda 60 centimeter over bakken krever da rundt sju meter rampe, pluss avsatser i hver ende. Slikt lar seg gjøre på én arbeidsdag.
Fall er den vanligste dødsårsaken knyttet til skade blant amerikanere over 65 år, og de fleste skjer hjemme. Inngangstrinnene er stedet der mange mister huset sitt uten å flytte fra det: de skrives ut fra sykehus til sykehjem, ikke til sin egen stue. Sju meter plank kan avgjøre hvilken av de to adressene som blir den neste.
«Det vi egentlig feirer, er 500 familier som har fått livet sitt forandret.»