Волонтёры приехали в начале сентября с досками из пропитанной древесины. Такие пандусы собирают модулями, чтобы бригада успела закончить за один день. Строят бесплатно: материалы оплачивают местные пожертвования, за труд никто не выставляет счёт.
«Наконец-то я могу вернуться домой», — сказал Браун.
Когда исполнительный директор Сара Снайдер пришла в организацию в 2011 году, на счету у неё было сорок два пандуса. «Пятисотый пандус — серьёзная отметка, — сказала Снайдер, — но празднуем мы, по сути, пятьсот семей, чья жизнь изменилась».
Частные дома под действие Закона об американцах с инвалидностью не подпадают. Уклон 1:12 волонтёрские бригады соблюдают добровольно — заимствованный стандарт, а не юридическое требование.
Организация в округе Генри — одно из примерно ста местных отделений сети Rebuilding Together, начавшейся в 1973 году в техасском Мидленде. Тогда она называлась «Рождество в апреле»: группа соседей потратила одну весеннюю субботу на ремонт чужих домов.
Планировщики выписки из больниц и агентства по делам пожилых давно относятся к поручням, скобам и пандусам как к условию возвращения. Без них человека отправляют не домой, а в дом престарелых. Пятьсот пандусов в двух небольших округах Иллинойса — это пятьсот раз, когда решение оказалось другим: медицинский приём, визит родных или просто возможность выйти и посидеть на воздухе, не боясь упасть.