Этот жест, называемый здесь куку, Мелета переняла у своей предшественницы Эдны Пахева, возглавлявшей школу восемнадцать лет. Сегодня сама Мелета стоит во главе Te Rito o Rotowhio — института, который вырос из тихой решимости одного человека. В 1926 году политик и ученый сэр Апирана Нгата осознал, что искусство его народа может исчезнуть, если не превратить передачу знаний в священный долг. Он основал школу в Роторуа, чтобы нити традиции не оборвались под давлением меняющегося мира.
Ученики, которых Мелета выберет в этом феврале, придут в мастерскую, где пахнет сырым льном и влажным паром долины. Их обучение начнется не с узоров, а с прикосновения к растению. Согласно закону тиканга, ткач никогда не срезает центральный побег куста льна и два листа, прилегающих к нему. Это сердце растения, которое должно продолжать расти, пока мастер создает из его плоти нечто новое.
Самым кропотливым процессом остается миро — техника создания нити. Ткачиха берет очищенные волокна и скатывает их ладонью на своей обнаженной ноге, скручивая их в прочную, живую нить. Это требует физической близости к материалу, которую невозможно заменить машиной. Именно так создаются тяжелые ритуальные плащи, украшенные перьями или яркими волокнами травы пингао, которая приобретает золотистый оттенок только после долгой сушки на морском берегу.
Когда-то, в годы Великой депрессии, школа была вынуждена закрыться из-за нехватки средств, но её корни оказались глубже экономических потрясений. Сегодня она существует на доходы от туризма: посетители, приходящие взглянуть на гейзер Похуту, невольно оплачивают стипендии тех нескольких счастливчиков, чьи пальцы скоро будут болеть от жесткого льна. Для Мелеты Беннетт и её новых учеников это не просто сохранение ремесла, а способ существования, в котором время измеряется не годами, а длиной сплетенной нити.
Искусство маори — это не только узор, но и обещание, данное растению, что его жизнь будет продолжена в красоте.