Слово «тепа», объясняет он, означает лепку нажатием и защипыванием пальцами. Этим его куклы отличаются от тех, что отливают в формах. Ремесло держится на нажиме, равновесии, влажности, пропорции и терпении. Его работы бывают совсем крошечными, а самые большие куклы достигают почти метра в высоту. Из кукольных голов он делает ещё и украшения.

Тепа путул знают по всей Бангладеш и в Западной Бенгалии. Традиционно их лепили женщины из семей гончаров, из той же речной глины, что шла на горшки. У кукол простые тела и защипнутые лица. Часто это мать с ребёнком, и исследователи связывают этот образ с древними фигурками богини-матери из дельты Бенгалии. Кукол продавали на сельских ярмарках за несколько така: детям как игрушки, взрослым для обрядов.

Путь Саифа к глине начался с вынужденного перерыва. Летом 2024 года страну охватило студенческое движение за реформу квот. Его экзамены на аттестат HSC сначала отложили, а потом отменили совсем. Саиф не стал ждать. Он поехал в Нарсинди, в Пал Пару, квартал, где живут и работают гончары из общины Пал, и стал учиться у них. Многие такие семьи уже бросили ремесло, потому что алюминиевая, меламиновая и пластиковая посуда вытеснила глиняные горшки.

Эта земля помнит терракоту дольше многих. В Нарсинди находится городище Вари-Батешвар. Археологи нашли там остатки укреплённого поселения, серебряные монеты, бусы и терракотовые предметы, которым около 2450 лет.

Потом Саиф почти полгода жил и работал в художественной резиденции у фотожурналиста Махмуда Рахмана при инициативе «55 Кодомтола». Затем были выставки, и выручки от продаж хватило, чтобы заплатить за целый семестр учёбы.

Дома его работу приняли не сразу. Семья по религиозным причинам была против того, чтобы он лепил фигуры людей, и Саиф на несколько месяцев отложил глину. Потом он снова взялся за неё.

Теперь он думает учиться керамике, возможно в Италии, или дизайну одежды в Европе. У обоих путей одна цель: показывать бенгальскую культуру за границей. Его кукол по-прежнему лепят так же, как их лепили в семьях гончаров: нажимом пальцев и без всяких форм.