La scuola di Nalo — nome atayal Pqwasal Biru Naro — conta una quarantina di alunni in tutto, dalla prima all'ultima classe. Sta su un pendio sopra la riva nord del fiume Nalo, affluente dello Youluo, nella contea di Hsinchu. Il coro è parte del programma di lingua atayal, insieme a un ensemble di xilofoni di legno; le lezioni di canto tradizionale si tengono ogni settimana.
I due brani portati a Taipei erano un canto di festa e un inno che si rivolge ai discendenti atayal. L'allenamento intensivo era cominciato in agosto. Il viaggio verso la capitale, il giorno prima, per le ultime prove.
Non era la prima trasferta. Nel 2016 il coro aveva portato a casa un argento dal festival internazionale di Hoi An, in Vietnam; nel luglio 2024, al World Youth Choir Festival di Hong Kong, due riconoscimenti d'oro fra oltre duemilaquattrocento partecipanti — uno nella categoria folk a età libera, uno in quella under 12. Il repertorio di gara ha compreso un canto di montagna bunun, una rielaborazione della canzone atayal Rimuy Su la e tavunga, una melodia popolare inuit.
Fra i venti che hanno cantato a Taipei c'è un bambino di quinta che vuole diventare insegnante di matematica e che ha già partecipato a un viaggio di servizio civile in Malesia. E uno di sesta che sogna il basket professionistico, e che intanto studia la cultura tradizionale perché gli piace incontrare persone diverse da sé.
La Colazione nazionale di preghiera si tiene a Taipei dal 2001, organizzata da dirigenti di più denominazioni protestanti. Quest'anno vi sedevano rappresentanti di dieci Paesi, fra cui Stati Uniti, Corea del Sud e Palau, e il ministro degli Esteri Lin Chia-lung. La vicepresidente Hsiao ha parlato di commercio internazionale sotto pressione, clima estremo, sicurezza geopolitica. Poi hanno cantato i bambini, e la cronaca dice che le loro voci hanno trafitto i cuori.