האמנות של אנשי ה-בהנאר אינה נשענת על הוראות כתובות או שרטוטים הנדסיים. אי יין, המכונה בפי הקהילה "המספרת בבדים", שולפת מזיכרונה חישובים מתמטיים מורכבים כדי לקבוע את מספר חוטי השתי. היא טווה עלילות עתיקות בעלות סופים טובים, שנועדו לחנך את הצעירים הגדלים בעולם המשתנה במהירות. עבורה, הברוקאד אינו רק פריט לבוש פונקציונלי; הוא ה"נשמה" של אנשיה, עדות חיה לחיים שבין עונות הקציר לטקסים הנערכים בבית הקהילתי הגדול, ה-רונג.
התהליך מתחיל בכותנה הגדלה בסמוך לכפר, הנטווית לחוטים ונטבלת בצבעים המופקים מהיער. הצבע השחור העמוק, המשמש כקנבס לכל יצירה, מושג באמצעות השריית החוטים בתערובת של בוץ מקומי ועלים מסוימים. האדום העז מופק משורשים כתושים. במלאכה הזו אין קיצורי דרך; הידיים הן אלו שקובעות את הקצב, והסבלנות היא הכלי החשוב ביותר בארגז הכלים של האמנית.
אל המאמץ של אי יין מצטרפות אמניות נוספות כמו אי טווי בת ה-43, המדריכה נערות צעירות בטכניקות האריגה המסורתיות. הן מלמדות אותן לספור את החוטים בראשן, לשמור על מתח נכון של הרצועה סביב המותן, ולזהות את הדגמים הייחודיים המבדילים את השבט שלהן מקבוצות אתניות אחרות ברמה המרכזית של וייטנאם.
בזמן שהמודרניזציה דוחקת צעירים רבים אל הערים הגדולות, המפגש הזה סביב הנול הופך למעשה של התנגדות שקטה. כשהן ילבשו את הבגדים שארגו בפסטיבל התרבות המתוכנן לאפריל 2026, הן לא רק יציגו לבוש חגיגי, אלא ינשפו חיים חדשים במסורת שהייתה קרובה להיעלם. זהו ניצחון של הזיכרון האנושי ושל המגע האישי על פני הייצור ההמוני והמנוכר.