Поконг — деревянная приманка в натуральную величину, вырезанная в форме осьминога и обмотанная полосками войлока. Название выбрано не случайно: в индонезийском фольклоре поконг — призрак, мертвец, завёрнутый в белый погребальный саван. Приманку, обмотанную войлоком, как саваном, рыбаки Уэлл, Надир, Вандра и Кадир опускают на глубину 15–20 метров. Ныряют без аквалангов, на одном вдохе.
GPS они не пользуются. Дорогу в море находят так же, как их деды: по звёздам, ветру, воздуху и течениям. Рыбаки вспоминают, что детей баджо приносят к морю через неделю после рождения. Так начинается жизнь, в которой вода становится домом раньше, чем суша.
Баджо, которых называют ещё сама-баджо, веками селятся по побережьям Индонезии, Малайзии и юга Филиппин. Многие их предки жили прямо на лодках. В 2018 году генетик Мелисса Иларду с коллегами опубликовала в журнале Cell исследование: у баджо селезёнка примерно в полтора раза больше, чем у соседнего сухопутного народа салуан. Селезёнка запасает насыщенные кислородом эритроциты и выбрасывает их в кровь во время погружения. Учёные связали эту особенность с вариантом гена PDE10A. Выходит, умение подолгу оставаться под водой у баджо не только навык, но и часть наследственности.
Много лет рыбаки из артели ПЕЛИТА работали с компрессором: воздух подаётся с лодки по шлангу. Этот способ опаснее. Без подготовки и без правил декомпрессии у ныряльщика может развиться кессонная болезнь, а она грозит параличом и смертью. Сорок рыбаков постепенно отказались от шланга и вернулись к тому, чему их учили с детства.
Вместе с дыханием поменялось и отношение к морю. Артель закрывает для лова по два-три участка сразу и не трогает их несколько месяцев. Для осьминогов этого срока хватает: дневной осьминог, которого чаще всего ловят в Индо-Тихоокеанском регионе, быстро растёт и живёт около года. Впервые такие поочерёдные запреты ввели в 2004 году в посёлке Андавадоака на юго-западе Мадагаскара, при поддержке организации Blue Ventures. Теперь этот опыт дошёл до Сумбавы.
Рыбакам помогает фонд Jari, которым вместе руководят Хани Нусантари и Боэн. В 2022 году женщины Пото-Тано создали свою группу — «Женщины за охрану моря». Недавно в деревне утвердили постановление, по которому община сама управляет своими морскими ресурсами. То, что раньше держалось на устной договорённости у лодок, теперь записано на бумаге.
А в море всё по-старому. Махари смотрит на воду, говорит два слова, и рыбаки уходят вниз вслед за деревянным осьминогом в войлоке.