Tanjung Kuras si trova nel distretto di Siak, nella provincia di Riau, vicino alla foce del fiume Siak e di fronte all'isola di Bengkalis. Il villaggio poggia su una torba morbida, che regge male il peso. Per questo gli abitanti usavano il legno di mangrovia per sostenere le fondamenta delle case. Con le mangrovie è scomparsa anche la protezione della costa. Oggi l'alta marea allaga le case, e i granchi di fango e i molluschi, che davano da mangiare e un reddito a molte famiglie, sono sempre meno.

Harisyah ha scoperto le mangrovie quasi per caso, nel 2011, durante un corso di acquacoltura sulle isole Meranti. Lì ha imparato che queste piante filtrano l'acqua salmastra. Poi, per anni, ha visitato i gruppi che nel distretto di Siak si occupavano di mangrovie, per imparare come si ripianta una costa e come si convince un'intera comunità a farlo.

Nel 2018 è stato eletto capo del villaggio e ha usato i fondi locali per piantare mangrovie. Quando non è stato rieletto, ha continuato quasi da solo e ha faticato a tenere in piedi il lavoro. Una volta una fuoriuscita di petrolio ha distrutto 5.000 piantine nel vivaio.

Nel 2024 Harisyah è tornato a lavorare con i gruppi ambientalisti. Quest'anno, con l'aiuto delle agenzie ambientali locali e di partner come Yayasan Gambut, il Global Environment Centre e Aramco Asia Singapore, ha concentrato gli sforzi su Beting Selayang. Adesso vuole trasformare quel terreno in un vivaio per le prossime piantine.

«Useremo questo posto come vivaio per le nuove piantine», ha detto.

Il problema va ben oltre il villaggio. Nel 2020 il governo indonesiano aveva promesso di ripristinare 600.000 ettari di mangrovie entro il 2024, ma gran parte dell'obiettivo non è stata raggiunta. A Tanjung Kuras, intanto, i pescatori che lavorano vicino alle nuove piantagioni raccontano di vedere i primi segni che l'ecosistema si sta riprendendo.

Harisyah ha passato gran parte di questi anni senza l'appoggio di nessuna istituzione. Quando gli chiedono come ci sia riuscito, risponde semplicemente: «Andiamo avanti. Anche se sei da solo, vai avanti».