Деревня стоит у устья реки Сиак, напротив островного округа Бенгкалис, на мягком торфе, который плохо держит вес. Когда-то стволы мангровых деревьев шли на сваи для домов. Мангры вырубили, и берег стал отступать. Во время прилива вода заливает деревню. Грязевых крабов и моллюсков, которыми семьи кормились и на которых зарабатывали, становится всё меньше. В соседней деревне Менгкапан исследователи из Университета Риау намерили, что море забирает 6,43 метра берега в год.
Всё началось в 2011 году, на курсах аквакультуры на островах Меранти. Там Харисьях узнал, что мангры очищают солоноватую воду. Потом он годами ездил по округу Сиак, от одной мангровой группы к другой, и учился у них: как восстанавливать заросли и как собирать вокруг этого дела людей.
В 2018 году его выбрали старостой деревни, и он стал направлять местные деньги на посадки. Следующие выборы он проиграл, и поддерживать работу стало трудно. Однажды разлив нефти погубил в питомнике 5 000 саженцев, и всё пришлось начинать сначала.
В 2024 году Харисьях снова связался с природоохранными группами. В этом году около десяти тысяч саженцев дали BPDAS Индрагири-Рокан, ведомство по управлению речными бассейнами, и партнёры: фонд Yayasan Gambut, Global Environment Centre и Aramco Asia Singapore. Все силы он теперь отдаёт одному месту, Бетинг-Селаянгу. Там же он хочет вырастить следующее поколение ростков. «Мы сделаем здесь питомник для новых саженцев», — говорит он.
За судьбой этого берега стоит беда всей страны. В Индонезии около 3,3 миллиона гектаров мангровых лесов, и примерно половина из них признана деградировавшей. В 2020 году президент Джоко Видодо пообещал восстановить к 2024 году 600 000 гектаров мангров. Большую часть этого обещания выполнить не удалось.
На побережье Танджунг-Кураса перемены измеряют иначе. Рыбаки, которые ходят рядом с новыми посадками, говорят, что жизнь в воде понемногу возвращается. О годах, когда почти никто не помогал, Харисьях говорит просто:
«Мы продолжаем. Даже если ты один — продолжай».