Il lavoro procede per mingas, le giornate di lavoro collettivo con cui da generazioni la regione costruisce ciò che serve a tutti. A presiedere l'associazione che ha avviato il progetto, la Río Aguagrún Renewable Energy Production Association, è Jorge Guachagmira. Per lui la questione non è soltanto tecnica.

«I proprietari non saranno le solite imprese. Vogliamo che i proprietari siano le persone che vivono qui.»

Alla fine di agosto l'opera di presa e la condotta erano completate. La sala macchine, 60 metri quadrati destinati ad accogliere la turbina, era costruita per circa il 30%. Tra gli operai, le comunità hanno dato la precedenza ai muratori e ai meccanici del posto. Il progetto è gestito da diciannove famiglie dei quattro villaggi.

La centrale si chiamerà HidroAguagrún. È un impianto ad acqua fluente: niente diga, niente bacino. Sfrutta un dislivello naturale di 100 metri senza alterare la portata del fiume. Con una potenza di 300 kilowatt dovrebbe fornire elettricità a circa 1.500 case.

Il restante 10% è diviso in parti uguali tra due organizzazioni che finanziano il progetto e lo seguono sul piano tecnico: la Fundación Futuro, diretta da Carolina Proaño, e la Corporación Toisán, rappresentata da Denis Laporta. L'idea che guida l'intera impresa sta nei conti: l'energia deve restare a chi abita la valle, e una parte dei guadagni deve tornare alla foresta.

In questa valle, una scelta simile ha una storia. Da oltre trent'anni l'Intag, zona cuscinetto del parco nazionale Cotacachi-Cayapas, attira le compagnie minerarie in cerca di rame. Nel 1997 gli abitanti diedero fuoco all'accampamento di esplorazione di una sussidiaria della Mitsubishi vicino a Junín. Più tardi l'impresa statale ecuadoriana ENAMI EP e la cilena Codelco tentarono con il progetto Llurimagua. Nel 2023 il tribunale provinciale di Imbabura ne revocò la licenza ambientale, riconoscendo che erano stati violati il diritto delle comunità alla consultazione e i diritti della natura.

La foresta che quei villaggi hanno difeso ospita, nel bacino dell'Aguagrún, venti specie che esistono soltanto in Ecuador e sedici minacciate. È la stessa foresta che la centrale dovrà contribuire a proteggere.

Gli organizzatori sperano di terminare i lavori entro la fine dell'anno. Poi la turbina girerà nella sala che i vicini di casa stanno ancora costruendo.