Его репортажные подписи шли из Идлиба, Сармады, Атме, из лагерей для перемещённых среди оливковых рощ у турецкой границы. Оттуда же он снимал землетрясение февраля 2023 года. До Дамаска было около трёхсот километров и линия фронта, которую не пересекают с камерой.
Здание, где теперь висят его работы, само по себе биография страны. Комплекс Массар заказал Syria Trust for Development как детский образовательный центр; конкурс на проект выиграло датское бюро Henning Larsen Architects — то же, что построило Оперу в Копенгагене и концертный зал Harpa в Рейкьявике. План здания повторял форму дамасской розы. Стройку остановили в 2011 году, и оболочка так и осталась пустой. Следы войны на стенах никто не закрашивал: пространство превратили во временную галерею, а не в отполированный выставочный зал.
Выставку основала и курировала Лин Кувватли, патроном выступила Artopia UAE. Среди участников — фотограф Аммар Абд Раббо и живописцы так называемого «поколения вершины»: Нихад Аль Турк, Абдул Карим Мадждал Аль Бейк, Осман Муса, Моханнад Ораби, Кайс Салман.
Почти всё прошлое десятилетие серьёзные обзоры сирийского современного искусства показывали в Дубае, Бейруте и Лондоне — из-за войны и вынужденного отъезда самих художников. Инфраструктура ушла вместе с ними: галерея Ayyam, открытая в Дамаске в 2006 году двоюродными братьями Халедом и Хишамом Самави, закрыла столичное пространство и перенесла работу в эмираты и Ливан. Галерея Атасси, основанная Муной Атасси в Хомсе в 1986 году и переехавшая в Дамаск в 1993-м, тоже закрылась, а в 2016 году стала фондом в Дубае с цифровым архивом сирийского искусства.
Улица, на которой стоит Массар, носит имя Шукри аль-Куватли, первого президента независимой Сирии. Река Барада, обращённая к зданию фасадом, через центр города почти всё последнее двадцатилетие идёт по сухому бетонному руслу — её разбирают выше по течению, и засушливые годы довершают остальное. Национальный музей Дамаска, закрытый в 2012 году и частично открывший залы в октябре 2018-го, стоит неподалёку.
Разговор о сирийском искусстве много лет вёлся на чужих площадках. Art Week Syria вернула его в город, где он начинался, — в здание без окон, с трещинами на стенах, сквозь которые проходит свет.