«Бути тут поряд із власними фотографіями досі здається мені нереальним, бо до 8 грудня 2024 року я не уявляв, що опинюся в Дамаску», — сказав Альсаєд. Роки перед цим він працював фотографом Associated Press у провінції Ідліб, останній великій території під контролем опозиції. Його підписи під знімками йшли з Ідлібу, Сармади, Атме, з таборів переселенців серед оливкових гаїв біля турецького кордону. Він знімав землетрус лютого 2023 року, який ударив по тій самій місцевості. Лінія фронту між північчю і столицею була для нього стіною.
Будівля, де тепер висять його роботи, теж має свою обірвану історію. Данське бюро Henning Larsen Architects виграло конкурс на проєкт у 2008 році — дитячий центр відкриттів, замовлений Сирійським фондом розвитку, на березі Баради, з планом у формі дамаської троянди. Будівництво спинилося після 2011 року. Каркас так і не добудували. Те саме бюро спроєктувало Оперу в Копенгагені й концертний зал «Гарпа» в Рейк'явіку.
Лін Кувватлі заснувала й курувала Art Week Syria, патроном стала Artopia UAE. Серед сорока семи учасників — фотограф Аммар Абд Раббо та художники так званого «покоління вершини»: Ніхад Аль Турк, Абдул Карім Мадждаль Аль Бейк, Осман Мусса, Моханнад Орабі, Кайс Салман.
Протягом більшої частини останнього десятиліття серйозні огляди сирійського сучасного мистецтва відбувалися в Дубаї, Бейруті чи Лондоні — не в Дамаску. Інфраструктура виїхала разом з художниками. Галерея Ayyam, яку двоюрідні брати Халед і Хішам Самаві відкрили в Дамаску 2006 року, пропрацювала шість років і перебралася до Дубая й Бейрута. Галерея Atassi, заснована Мууною Атассі в Хомсі 1986 року, теж зачинилася; 2016-го вона стала фондом у Дубаї з цифровим архівом сирійського мистецтва.
Вулиця Шукрі аль-Куватлі, де стоїть Массар, носить ім'я першого президента незалежної Сирії. Річка Барада, на яку дивиться будівля, більшу частину останніх двох десятиліть тече через центр міста пересохлою — бетонний жолоб, спорожнений водозабором вище за течією та роками посухи.
Виставка тривала з 11 до 18 вересня. Розмова про сирійське мистецтво повернулася до міста, де вона почалася, — у приміщення, яке ніколи не було добудоване, з людиною, яка вперше стоїть поруч зі своїми знімками.