פטריסיו נולד עם חירשות תחושתית-עצבית עמוקה דו-צדדית. הוא לא שמע את קולה של אמו, לא את שמו. במקסיקו נולדים מדי שנה כ־6,000 תינוקות עם ליקוי שמיעה, ויותר מ־80 אחוז מהם מאובחנים רק אחרי יום ההולדת הראשון — אחרי שהחלון הקריטי לרכישת שפה כבר החל להיסגר.
לצד ד"ר רמירס עבדו קרינה פירו גואדארמה, מומחית אודיולוגיה, וד"ר מריה בלן אלונסו, מנהלת מחלקת אף-אוזן-גרון בבית החולים. חודש לאחר הניתוח הופעלו המעבדים החיצוניים. הצליל הגיע.
"אני מאוד, מאוד אסירת תודה למוסד. אני אומרת להם שה־IMSS פותח עולמות."
עד יוני 2024 לא הייתה למבוטחי ה־IMSS דרך מוסדית לקבל שתל שבלול כלל. המועצה הטכנית של המוסד פירשה מחדש את חוק הביטוח הלאומי, וכך נפתחה האפשרות לילדים ולבני נוער. הניתוחים הראשונים נערכו בגוודלחרה בסופי שבוע, מחוץ ללוח הניתוחים הרגיל — חמישה־עשר ילדים מטבסקו, קרטארו וקואווילה.
בית החולים במונטריי נפתח ב־1980 ומעסיק כ־2,600 עובדים ב־42 התמחויות. הוא בית החולים המפנה של ארבע מדינות בצפון-מזרח, אזור שבו תשעה מיליון מבוטחים. עד יולי האחרון, משפחה מהאזור שביקשה שתל לילדה נאלצה לנסוע מאות קילומטרים — או לוותר.
הניתוח של פטריסיו פתח את תוכנית השתלים של IMSS בנואבו לאון. מה שבא אחריו אינו הניתוח אלא השנים שלאחריו: מפגשי ריפוי בדיבור, ביקורות חוזרות, למידה איטית של מה שאוזן שומעת עושה עם העולם. פטריסיו בן שנתיים. יש לו זמן.