Диагноз Патрисио — двусторонняя сенсоневральная тугоухость глубокой степени. Оба уха молчат от рождения. В Мексике так рождаются около шести тысяч детей в год, и более восьмидесяти процентов из них узнают свой диагноз уже после первого дня рождения: слишком поздно для лёгкого начала, ещё не поздно для речи.
Операция в Монтеррее открыла Программу кохлеарной имплантации IMSS в штате Нуэво-Леон. До этого семьи с северо-востока страны ехали за помощью в другие регионы — или не ехали вовсе. Частная операция стоит до миллиона песо за один имплант. Патрисио получил два.
Путь к этой операционной был длиннее, чем семь часов работы бригады. Институт социального обеспечения десятилетиями не покрывал кохлеарные импланты; только летом 2024 года Технический совет IMSS пересмотрел толкование Закона о социальном обеспечении и разрешил ставить устройства детям и подросткам с нарушением слуха. Первую институциональную серию провели в Гвадалахаре — пятнадцать детей из Табаско, Керетаро и Коауилы, оперированных по выходным, вне обычного расписания операционных.
UMAE № 25 — часть Национального медицинского центра северо-востока, здание в районе Митрас-Норте, работающее с 1980 года. Две тысячи шестьсот сотрудников, сорок две специальности, зона ответственности — четыре штата и чуть больше девяти миллионов застрахованных. Теперь к этому списку добавилась операционная, где детям возвращают слух.
Процессоры Патрисио включили в конце августа. Что именно услышал мальчик в первую секунду — гул кабинета, чужие голоса, собственное дыхание — не записано ни в одном протоколе. Известно только, что с этого момента у него есть годы на то, чтобы научиться говорить.
«Я очень, очень благодарна институции. Я говорю им: IMSS открывает миры».
Бланка Патрисия сказала это не о технологии и не о законе. Она сказала это о своём сыне.