La suite quirúrgica se levantó dentro del Monument Valley Community Health Center gracias a un acuerdo entre el John A. Moran Eye Center, el Utah Navajo Health System y la Seva Foundation, que financió la obra. Revina Talker, asistente médica del centro, y Michael Jensen, director ejecutivo del sistema de salud navajo, se ocuparon de ponerla en marcha, junto a Craig J. Chaya, del equipo de proyección comunitaria de Moran, y Jennifer Leo, de la American Indian Sight Initiative de Seva.

Antes, los pacientes de esta zona viajaban a Blanding para operarse. El desplazamiento no era un trámite: la porción utahense de la Nación Navajo abarca cerca de 1,2 millones de acres al sur del río San Juan, separada de los centros urbanos del estado por terreno de cañones y caminos de tierra. En comunidades como Oljato y Navajo Mountain hay hogares sin agua corriente ni electricidad de red, algo que condiciona incluso las instrucciones posoperatorias más elementales, como lavarse las manos con agua limpia.

El Moran Eye Center realiza revisiones de la vista en la Nación Navajo de Utah desde 2012. En ese tiempo, sus investigadores encontraron que el 73% de los casos de ceguera bilateral entre los pacientes examinados era tratable o prevenible. Una revisión de los años 2013 a 2020 registró un 92,5% de cirugías sin complicaciones sobre 200 procedimientos, todos ellos practicados entonces fuera de la reserva.

La catarata es la principal causa de ceguera en el mundo, y su tratamiento consiste en retirar el cristalino opacado y sustituirlo por una lente artificial: entre quince y treinta minutos, con anestesia local, sin ingreso. La desproporción entre ese procedimiento breve y el viaje que exigía explica por qué el quirófano importa.

El Utah Navajo Health System no es una instalación del Servicio de Salud Indígena, sino un centro de salud calificado a nivel federal: atiende a los pacientes con independencia de su capacidad de pago. Sus clínicas están en Montezuma Creek, Blanding y Monument Valley, y su origen se remonta a un programa comunitario de los años setenta. El hospital del Servicio de Salud Indígena más cercano está en Chinle, en Arizona.

Seva, por su parte, nació en 1978 y empezó operando cataratas en Nepal. Casi medio siglo después, esa misma cirugía se practica ahora a la sombra de las buttes, en un condado donde viven unas dos personas por milla cuadrada, y Sandra Fletcher vuelve a ver el paisaje sin haber tenido que abandonarlo.