Юта на карте резервации навахо — это примерно 1,2 миллиона акров к югу от реки Сан-Хуан, земля, отрезанная от городов Юты каньонами и просёлками. В некоторых поселениях, в Ольято и у горы Навахо, в дома не подведены ни вода, ни электричество, и это меняет даже такую простую вещь, как послеоперационные предписания: чистая вода для гигиены глаза здесь не сама собой разумеется.
Раньше пациентам отсюда оперировали катаракту в Бландинге. Дорога съедала день, иногда два, и часто её просто не начинали.
Операционную построили вместе: Глазной центр имени Джона А. Морана, система здравоохранения Utah Navajo Health System и фонд Seva, оплативший работы. Ревина Токер, фельдшер центра, и Майкл Дженсен, исполнительный директор Utah Navajo Health System, доводили проект до первого пациента; со стороны центра Морана этим занимался Крейг Дж. Чайя, со стороны Seva — Дженнифер Лео из программы American Indian Sight Initiative.
Центр Морана проводит здесь проверки зрения с 2012 года. За эти годы выяснилось, что 73% случаев двусторонней слепоты среди обследованных поддавались лечению или могли быть предотвращены — люди теряли зрение не потому, что медицина бессильна, а потому, что до неё далеко. Обзор операций 2013–2020 годов, двухсот вмешательств, выполненных за пределами резервации, показал 92,5% без осложнений.
Сама операция занимает от пятнадцати до тридцати минут под местной анестезией: мутный хрусталик удаляют, на его место ставят искусственный. Медицинская часть этой истории проста. Сложной всегда была география.
У фонда Seva долгая память о таких расстояниях. Его основали в 1978 году, среди прочих — эпидемиолог Ларри Бриллиант, работавший в кампании ВОЗ по искоренению оспы в Индии, и Рам Дасс; первым большим проектом стала программа лечения катаракты в Непале.
Utah Navajo Health System — не учреждение Индейской службы здравоохранения, а федерально квалифицированный медицинский центр: он принимает пациентов независимо от их способности заплатить. Ближайшая больница Индейской службы находится в Чинле, штат Аризона.
Сандра Флетчер вернулась домой в тот же день, с прежним видом на буттов за окном — только теперь она их видела.