Grå stær kommer tidligere her enn andre steder. Monument Valley ligger rundt 1 600 meter over havet, og den sterke ultrafiolette strålingen i høyden fremskynder uklarheten i linsen. Selve inngrepet tar et kvarter til en halvtime: den grumsete linsen fjernes, en kunstig settes inn, pasienten er våken under lokalbedøvelse. Det korte er ikke operasjonen. Det er avstanden.
San Juan County dekker om lag 7 900 kvadratmil og har rundt 15 000 innbyggere. For pasientene fra Oljato og Navajo Mountain betydde en øyeoperasjon tidligere en reise til Blanding — en hel dag, ofte to, med skyss som måtte organiseres og familie som måtte fri fra jobb. Mange husstander i disse kapittelsamfunnene har verken innlagt vann eller strøm fra nettet, noe som også preger etterbehandlingen: instruksjoner om rent vann og hygiene må skrives om for virkeligheten de skal fungere i.
Operasjonsstuen ble til gjennom et samarbeid mellom John A. Moran Eye Center ved University of Utah, Utah Navajo Health System og Seva Foundation, som finansierte utbyggingen. Moran har kjørt synsundersøkelser på Utah-delen av Navajo Nation siden 2012. Det forskerne fant der, var det som gjorde bygget nødvendig: 73 prosent av tilfellene med blindhet på begge øyne blant pasientene kunne vært behandlet eller forebygget.
Revina Talker, legeassistent ved helsesenteret, og Michael Jensen, administrerende direktør i Utah Navajo Health System, fikk stuen i drift sammen med Craig J. Chaya fra Morans utadrettede virksomhet og Jennifer Leo fra Sevas American Indian Sight Initiative. Helsesenteret er ikke en Indian Health Service-institusjon, men et føderalt kvalifisert helsesenter: det tar imot pasienter uansett betalingsevne. Nærmeste IHS-sykehus ligger i Chinle, Arizona.
Seva ble stiftet i 1978, blant andre av epidemiologen Larry Brilliant, som hadde arbeidet med WHOs kampanje mot kopper i India. Organisasjonens første store prosjekt var et program mot grå stær i Nepal året etter. Nesten femti år senere ender den samme linjen i en operasjonsstue mellom buttene i Utah.
Sandra Fletcher hadde sett dårligere for hvert år. Nå ser hun. Det tok et kvarter — og tretten år med undersøkelser for at kvarteret skulle kunne finne sted der hun bor.