Das süße Erbe der Wüstenbienen: Wie das Volk des Flusses das Wasser zurückgewinnt

Ángel Pesado ist ein Mann der Cucapá, der „Menschen des Flusses“. Doch der Fluss, der einst ihre Lebensader war, erreichte ihre Heimat im Norden Mexikos jahrzehntelang nur noch als Rinnsal oder gar nicht mehr. Wo früher Netze ausgeworfen wurden, riss der Boden auf. Heute jedoch führt Pesado Besucher zu den 63 Hektar des Geländes von El Chaussé, wo im Schatten von Pappelbäumen und Encelia-Sträuchern sieben Bienenstöcke stehen. Unter dem Namen „Quaz miñey“ — was in der Sprache der Cucapá schlicht „etwas Süßes“ bedeutet — haben sie bereits 200 Liter Honig gewonnen.

Diese Rückkehr der Bienen ist kein Zufall, sondern das Ergebnis einer beharrlichen Allianz. Die Alianza Revive el Río Colorado hat in den letzten Jahren mehr als 500 Hektar Land im Delta rehabilitiert. Wo der Colorado einst ungehindert in den Golf von Kalifornien floss, sorgt heute ein ausgeklügeltes System von Kanälen dafür, dass zumindest ein Bruchteil des Wassers die Durststrecke der Natur beendet. Rund 700.000 Bäume wurden gepflanzt, und mit dem Schatten kehrten die Tiere zurück: Biber bauen wieder Dämme, und hunderte von Zugvogelarten rasten in dem neuen Grün.

Während die Bienen den Nektar der Winterblüte sammeln, findet am Rande der Pflanzungen eine andere Rettung statt. Amelia Chan Díaz bringt die Kinder der Gemeinschaft nach El Chaussé. Dort, zwischen Weiden und Mesquite-Bäumen, lernen sie nicht nur die Namen der Pflanzen, sondern die Worte einer fast verstummten Sprache. Alle fließenden Sprecher des Cucapá sind heute älter als 40 Jahre; die Sprache gilt als kritisch gefährdet. Für Chan Díaz ist die Heilung des Landes untrennbar mit der Heilung der Kultur verbunden.

„Das Wissen unserer Vorfahren wurde von Anfang an in die Gestaltung des Projekts einbezogen.“

Es ist die leise Würde dieser Arbeit, die beeindruckt. Es geht nicht um die Wiederherstellung einer verlorenen Weltkarte, sondern um die Behauptung eines Lebensraums gegen die Trockenheit. Wenn Ángel Pesado die Waben prüft, dann tut er das mit der Ruhe eines Mannes, der weiß, dass man die Zeit nicht zurückdrehen, aber den Fluss der Geschichte lenken kann. Der Honig, den er erntet, schmeckt nach dem Mesquite-Baum — eine dichte, fast weiße Süße, die beweist, dass das Delta lebt.