Народ кукапа веками называл себя «людьми реки», но когда русло Колорадо пересохло из-за плотин и отвода воды, они лишились своего главного смысла — рыболовства. Пустыня поглотила берега, а вместе с ними начала исчезать и культура. Однако сегодня, на 63 гектарах восстановленной земли, Анхель и его товарищи начали всё заново. Свой проект они назвали Quaz miñey, что на их родном языке означает «что-то сладкое».
Возвращение воды в дельту стало результатом работы коалиции Alianza Revive el Río Colorado, объединившей мексиканские и американские организации. За последние годы было высажено около 700 000 деревьев, а по специально созданным каналам ежедневно протекает объем воды, достаточный для поддержания хрупкого оазиса. В этот возрожденный ландшафт вернулись не только пчелы, но и бобры, рыси и сотни видов перелетных птиц.
Значение этого труда выходит далеко за пределы сбора мёда. Пока Анхель проверяет рамки в ульях, его коллега Амелия Чан Диас приводит на берег детей. Она учит их названиям местных растений на языке кукапа, который сегодня находится на грани полного исчезновения. Большинство тех, кто еще владеет им бегло, уже перешагнули сорокалетний рубеж.
Здесь, среди шума воды и запаха мескитовых деревьев, слова предков обретают новую почву. Возрождение экосистемы стало для общины единственным способом сохранить свою идентичность: когда река снова течет, имена растений и птиц перестают быть просто звуками из прошлого, становясь частью живого, осязаемого настоящего.