Епископ Уильям Макграттан понимает, что одних слов недостаточно, какими бы искренними они ни казались в момент произнесения. Прошлое Канады отягощено тенями ста тридцати девяти школ-интернатов, где около 150 000 детей из числа коренных народов учились забывать свой дом и свой язык. Теперь семьдесят три католические епархии объединились, чтобы наполнить финансовым содержанием обещание, данное выжившим.

В отличие от прежних бюрократических инициатив, этот фонд передан в руки самих коренных народов. Розелла Киношамег и её коллеги из совета директоров направляют ресурсы туда, где боль ощущается острее всего: в программы наставничества «старейшина — юноше», в создание центров культуры и в оплату труда духовных наставников в больницах, чтобы в последние минуты жизни человек мог слышать молитвы на родном языке.

Кардинал Майкл Черни называет голоса коренных народов «пророческим призывом», требующим от человечества нового уровня честности. Это признание закреплено официально: Ватикан формально отверг «Доктрину открытия» — юридическую концепцию колониальной эпохи, которая веками служила оправданием для отчуждения земель и культуры.

Символом этого долгого пути стали крошечные детские мокасины. В марте 2022 года делегаты коренных народов вручили их папе в Риме как напоминание о тех, кто не вернулся домой. Спустя четыре месяца, стоя на земле Альберты, понтифик вернул эту обувь её народу — жест, ознаменовавший переход от слов к действию, которое теперь обретает форму в учебниках на исчезающих языках и в тепле костров лечебных лагерех.