La catarata es una opacidad del cristalino: la lente natural del ojo se enturbia, bloquea la luz y difumina el mundo hasta borrarlo. Se corrige en pocos minutos, con una incisión pequeña que se sella sola por la presión interna del ojo y una lente artificial que ocupa el lugar de la nublada. La dificultad no está en la técnica. Está en la distancia.
Ingwavuma se levanta en las montañas Lebombo, en el extremo norte de KwaZulu-Natal, más cerca de Maputo que de Durban. Las unidades oftalmológicas de referencia quedan a unos 400 kilómetros hacia el sur, un día entero de viaje de ida y otro de vuelta para una operación que dura menos que el trayecto hasta la parada del autobús. Por eso Hamilton, director médico de Mosvold, opera a pacientes de cinco hospitales rurales: Mosvold, Manguzi, Bethesda, Mseleni y Hlabisa. Todos nacieron como hospitales de misión; Mosvold lo fundó en 1938 la Misión de la Alianza Sueca, y el Estado los asumió en los años setenta. uMkhanyakude sigue siendo uno de los distritos más pobres del país.
Primrose Gina, camillera en el hospital de Mseleni, soltó un grito cuando recuperó la vista. Gwendolin Mthethwa, maestra en Ndumo, también pasó por la mesa de operaciones. Una familia le dijo a Hamilton lo que probablemente pensaban todos: "A este lo mandó Dios en persona".
La diabetes de Phakathi no es un detalle secundario: adelanta la aparición de las cataratas y figura entre las principales causas de muerte de las mujeres en KwaZulu-Natal. También obliga a mirar la retina, porque detrás de un cristalino opaco puede esconderse un daño que ninguna cirugía limpia.
Estas listas quirúrgicas dependen de una sola cosa, y no es el equipamiento. Las asociaciones de médicos rurales del sur de África llevan años documentando lo mismo: cuando el único cirujano de un hospital de distrito se marcha, el servicio de cataratas se acaba ese mismo día.
Lo primero que enfocó fue la cara del hombre que le había devuelto la vista.