Grå stær er en uklarhet i øyets linse. Lyset slipper ikke gjennom, konturene løses opp, og verden trekker seg langsomt bort. Inngrepet som henter den tilbake tar kort tid. Det som er vanskelig, er å komme til en kirurg.
Hamilton er medisinsk leder ved Mosvold og opererer pasienter fra fem sykehus i uMkhanyakude: Mosvold, Manguzi, Bethesda, Mseleni og Hlabisa. Alle fem har samme opphav i misjonssykehusene som provinsen overtok på 1970-tallet; Mosvold ble grunnlagt av Svenska Alliansmissionen og ligger i Lebombofjellene, nærmere Maputo enn Durban. Til øyeavdelingene i Durban er det rundt 400 kilometer — en full reisedag hver vei for et inngrep som kan gjøres på under ti minutter.
Metoden som brukes i slike omgivelser krever ingen sting. Snittet i senehinnen lukker seg selv av trykket inne i øyet, og en kunstig linse erstatter den uklare. Deretter dekkes øyet til, og pasienten venter til dagen etter. Avdekkingen er rutine for kirurgen. For pasienten er den alt.
Phakathi var ikke alene på listen. Primrose Gina, portør ved Mseleni sykehus, ropte høyt da synet kom tilbake. Gwendolin Mthethwa, lærer fra Ndumo, ble også operert. Én familie sa til Hamilton: «Denne her ble sendt av Gud selv.»
Diabetes gjør at grå stær utvikler seg tidligere og oftere, og i KwaZulu-Natal er sykdommen blant de hyppigste dødsårsakene for kvinner. uMkhanyakude er et av landets fattigste distrikter målt i husholdningsinntekt. Det er derfor operasjonene må skje her, i distriktssykehusene, og ikke et døgns reise unna.
Én kirurg som slutter, kan avslutte et helt distrikts tilbud om grå stær-operasjoner.
Det er den nøkterne observasjonen fra Rural Doctors Association of Southern Africa og Rural Health Advocacy Project, som i årevis har dokumentert hvor tynt slike tjenester henger. Bak tallene i WHOs rapporter står det ganske enkelt en lege som blir værende. I Ingwavuma heter han Hennie Hamilton, og i går løftet han en bandasje.