Катаракта — це помутніння кришталика: світло не проходить, зображення розмивається. Операція коротка. Наслідки її відсутності — ні. У Квазулу-Наталі до найближчих спеціалізованих офтальмологічних відділень у Дурбані близько чотирьохсот кілометрів на південь; дорога туди й назад забирає цілий день. Саме тому Гамільтон оперує на місці, приймаючи пацієнтів із п'яти сільських лікарень одразу — Мосволд, Мангузі, Бетесда, Мселені та Хлабіса.
Усі п'ять виросли з місіонерських станцій. Мосволд заснувала 1938 року шведська місія; у сімдесятих лікарню, як і більшість подібних, перебрала держава. Інгвавума лежить на Лебомбо, ближче до Мапуту, ніж до Дурбана, а уМкханьякуде — один із найбідніших округів країни за доходами домогосподарств.
Прімроуз Ґіна працює санітаркою в лікарні Мселені. Коли до неї повернувся зір, вона закричала — від радості, не стримуючись. Ґвендолін Мтетва, вчителька з Ндумо, теж була серед прооперованих.
Діабет підвищує ризик катаракти й прискорює її розвиток; у Квазулу-Наталі діабет належить до провідних причин смерті серед жінок. Тому такі пацієнтки, як Пхакаті, потрапляють до операційної раніше за інших — і потребують окремої перевірки сітківки, бо за щільною каламуттю кришталика може ховатися ушкодження, якого не виправить жодна бездоганно виконана операція.
Уся ця система тримається на людях, які залишаються. Асоціація сільських лікарів Південної Африки роками фіксує просту закономірність: коли з районної лікарні їде один хірург, служба зникає разом із ним.
«Цього нам послав сам Бог», — сказала Гамільтонові одна родина.