Il principio è una questione di densità. L'acqua piovana che filtra nel letto dello jheel — lo stagno stagionale — resta sospesa come una lente sopra la falda salina, più pesante. Chi attinge lo sa e va piano: si cala nel pozzo un secchio di cuoio o di gomma, il kos, e si versa l'acqua in canali di superficie che la portano fino agli abbeveratoi di terra, gli awada. Tirare troppo in fretta significa risucchiare il sale dal basso e rovinare tutto.
Un virda dà acqua potabile per venti giorni, a volte per quattro mesi. Poi diventa salmastra e il pozzo viene lasciato riposare, a ricaricarsi. Il sapere che regola questi tempi non è scritto da nessuna parte: passa di generazione in generazione, e i pozzi si costruiscono e si mantengono in comune.
«Se non c'è il virda, la nostra esistenza è minacciata», ha detto una donna maldhari del villaggio di Berdo. «Il nostro bestiame morirà.»
Contro quel sapere lavorano oggi diverse pressioni contemporaneamente. Le piogge sono diventate imprevedibili, le temperature salgono. E l'arbusto invasivo Prosopis juliflora si è preso più di metà della prateria: fu il Dipartimento Forestale del Gujarat a farlo piantare, dal 1961, su 31.550 ettari lungo il confine con il Grande Rann, nella speranza di fermare l'avanzata della palude salata. Il carbone ricavato dal suo legno è diventato una fonte di reddito in contanti, e sottrae braccia alla pastorizia.
Poi ci sono gli acquedotti. Arrivano fino ai villaggi, funzionano a intermittenza, e bastano a convincere i più giovani che scavare un virda sia una fatica del passato. Chi non impara a leggere l'erba fitta e il terreno rialzato non tramanderà quella lettura.
Il Banni non è una terra senza istituzioni: i Maldhari — dal gujarati mal, bestiame, e dhari, custode — hanno ottenuto nel 2010 il riconoscimento del bufalo del Banni come undicesima razza bufalina dell'India, e nel maggio 2021 il Tribunale Verde Nazionale ha confermato i loro titoli di diritti forestali comunitari. Ma nessun titolo garantisce che qualcuno sappia ancora dove scavare.