Секрет вірди — у різниці густини. Дощова вода, що просочилася в дно ставка, лягає лінзою поверх важчої солоної води й не змішується з нею. Колодязь має дістати саме до цієї лінзи — не глибше. Воду піднімають вручну шкіряним або гумовим відром, яке називають кос, зливають у неглибокі поверхневі жолоби й ведуть до земляних напувалок — авада.
Черпати доводиться повільно. Якщо тягнути надто швидко, солона вода підніметься знизу й зіпсує всю лінзу. Тому кожна вірда — це не лише яма в землі, а й правило користування нею, узгоджене між родинами. Колодязі будують і доглядають спільно.
Якщо немає вірди, наше існування під загрозою. Наша худоба загине.
Ці слова належать жінці-маедгарі з села Бердо. Слово «маедгарі» походить із гуджараті: мал — худоба, дгарі — той, хто її тримає. У Банні, на площі близько 2 500 квадратних кілометрів уздовж південного краю Великого Рану, живе від 25 до 40 тисяч людей у 48 селищах.
Чагарник, що витісняє пасовище, посадили навмисно. У 1961 році лісове відомство Гуджарату санкціонувало насадження Prosopis juliflora на 31 550 гектарах уздовж межі між Банні та Великим Раном — щоб зупинити наступ солончака. Тепер із його деревини випалюють деревне вугілля, і цей заробіток конкурує за робочі руки зі скотарством.
Інші тиски накладаються один на одний: непередбачувані дощі, вищі температури, ненадійне водопостачання трубами. Молодші мешканці відходять від практики — не тому, що вода з труби стабільніша, а тому, що вона обіцяє бути такою.
Водночас господарство Банні здобуло формальне визнання. У 2010 році буйвіл банні став одинадцятою зареєстрованою породою буйволів Індії — першою місцевою породою, визнаною після здобуття незалежності. А 20 травня 2021 року Національний зелений трибунал підтвердив за маедгарі права на громадські лісові землі згідно із Законом про лісові права 2006 року.
Права на землю закріплено на папері. Знання про те, де під сухим дном лежить прісна лінза, тримається на людях, які ще вміють це прочитати.