Такой колодец называется вирда. Он держится на разнице плотностей: дождевая вода, впитавшаяся в дно джиля — сезонного пруда, — не смешивается с солёными грунтовыми водами, а остаётся над ними отдельным слоем. Слой этот хрупок. Если черпать быстро, соль поднимется снизу и вода испортится. Поэтому воду достают медленно, кожаным или резиновым ведром — кос, — переливают в неглубокие поверхностные канавки и отводят к земляным поилкам, которые здесь зовут авада.
Один вирда даёт пригодную воду от двадцати дней до четырёх месяцев. Потом она становится солоноватой, и колодцу дают восстановиться. Копают и поддерживают их сообща, и знание, где именно копать, переходит от поколения к поколению.
Женщина из деревни Бердо сказала об этом просто: «Если не будет вирды, наше существование окажется под угрозой. Наш скот погибнет».
Само слово «мальдхари» складывается из гуджаратских мал — скот и дхари — хранитель. Их около 25–40 тысяч человек в примерно сорока восьми посёлках на 2500 квадратных километрах вдоль южной кромки Большого Ранна. В 2010 году буйвол Банни был зарегистрирован как одиннадцатая порода буйволов Индии — первая местная порода, признанная после независимости.
Давление на вирды приходит с нескольких сторон сразу. Дожди стали непредсказуемее, температуры выше. Prosopis juliflora, посаженный государством как заслон от соли, захватил больше половины лугов, а уголь из его древесины даёт наличные — и уводит рабочие руки от скотоводства. Трубопроводная вода приходит нерегулярно, но её достаточно, чтобы молодые перестали учиться копать.
Земельные права мальдхари при этом закреплены: в мае 2021 года Национальный зелёный трибунал подтвердил их общинные лесные права и предписал убрать сельскохозяйственные захваты. Право на землю у них есть. Вопрос в том, останется ли знание о том, где под сухим дном лежит вода.