Hermelinda Roque García, Apolonia Plácido Valerio, Inés Porfirio Montalvo og María Neri Flora er blant dem. De arbeider i urfolks- og afromexicanske samfunn i Costa Chica og Montaña, og sammen med Esperanza Sánchez Francisco, Marina de Alma Rodríguez og María Lidia Melodialma har de i årevis krevd at arbeidet deres skal telle på papiret, ikke bare i livet.
Kravet handlet om et skjema. Mexicos fødselsattest, innført som en nasjonal, gratis blankett i 2007, er dokumentet sivilregisteret krever. Uten den finnes ikke barnet juridisk: ingen skolegang uten hindringer, ingen identitet. Barn som kom til verden hjemme, i armene på en partera, havnet utenfor. Nå blir fødsler bistått av tradisjonelle jordmødre formelt anerkjent, og barna kan få papirene sine.
Mye av organiseringen har gått gjennom Casa de la Mujer Indígena y Afromexicana «Nellys Palomo Sánchez» i San Luis Acatlán, som åpnet i 2011 og fylte femten år i mai. Huset betjener kvinner fra San Luis Acatlán, Malinaltepec og Cochoapa El Grande, i samfunn der det snakkes na savi, me'phaa og ñomndaa. I teamet er det også parteros — mannlige jordmødre. Staben har meldt fra om trakassering.
Jordmødrene beskriver selv praksisen som et vern mot fødselsvold og rasisme i det formelle helsevesenet. De tilbyr en omsorg som er forankret i språket og skikkene til kvinnene de møter, og som ofte er den eneste som faktisk er innen rekkevidde. Guerrero ligger over det nasjonale snittet i mødredødelighet; delstatens helsemyndigheter telte tolv dødsfall fram til august i år.
Kunnskapen overføres direkte, fra eldre kvinne til yngre: svangerskapsoppfølging, fødestillinger, urter, legedom etter fødselen. Ingenting av det er skrevet ned i en lærebok. Det er derfor anerkjennelsen betyr noe utover skjemaet — den gjør et arbeid som har holdt familier oppe i disse fjellene og langs denne kysten i generasjoner, synlig i statens egne registre.